
À peine s’élève le ballon des frères Montgolfier 
qu’apparaît le Fardier de Cugnot, fruit des 
techniques de pointe d’avant la Révolution. Le 

premier baril de pétrole débarque d’Amérique et voici 
le premier véhicule à moteur thermique. La petite 
reine ayant conquis le public, elle sera bientôt équipée 
de moteurs électriques. Le monde se met doucement 
mais inexorablement en marche. Daimler et Benz 
améliorent le moteur thermique, mais personne 
n’y porte de l’intérêt. Sauf en France, où Panhard, 
Peugeot puis de Dion perçoivent son fabuleux 
potentiel : on peut soulager le cheval en le remplaçant 
par la force mécanique, plus économique, endurante 
et propre en ville, en la mettant à la portée de 
tous. D’abord jouet des plus fortunés, l’automobile 
s’impose rapidement grâce aux progrès techniques et 
devient objet de liberté. En dix ans, le cheval disparaît 
des rues de Paris, qui sera la capitale mondiale de 
l’automobile.
Jusqu’en 1939 la France est leader en Europe, avec des 
créations que le monde entier lui envie. Démarrant 
au milieu du 20e siècle avec la voiture pour tous, 
l’essor mondial explose à l’Ouest puis en Orient pour 
atteindre près de 1,3 milliard d’unités à ce jour.

Designer captivé par cet objet d’art et de science depuis 
sa jeunesse, Robert Kohler vous raconte cette saga en 
124  tableaux de dioramas, 665  modèles réduits 
rares, voire uniques. Il s’est demandé un jour comment 
et pourquoi le monde s’est soudainement mis en 
mouvement, à l’image d’une horloge que rien n’arrête 
plus. Et  se dit qu’il est peut-être temps pour l’homme 
de prendre un peu de recul et de contempler son œuvre 
dans son ensemble s’il ne veut pas être réduit lui-même 
à un simple rouage.
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Un an après l’audacieux – et désastreux – lancement par Chrysler 
de son Airflow aux lignes novatrices très controversées, Peugeot 
présente à son tour les 402, et plus tard les plus petites 302, aux 
lignes fluides et enveloppantes, plutôt élégantes et plébiscitées 
par le public. On peut mesurer le saut évolutif de la série 02 par 
rapport à la 601 sortie un an plus tôt. Pourvues de caisses tout 
acier intégrant les phares, elles peuvent recevoir une transmission  
automatique, une première pour un grand constructeur européen.  
La Skoda tchèque, elle aussi, est dans l’air du temps.

Dans une jungle urbaine de plus en plus dense, les marques de  
produits pétroliers font appel à l’identité visuelle, incontournable 
et reconnaissable entre toutes grâce à ses couleurs franches et 
contrastées, ses graphismes simples mis en volume. Shell a fait appel 
au célèbre styliste Raymond Loewy qui a choisi le jaune pour la 
coquille Saint-Jacques et le rouge pour le texte. BP tranche avec 
un fond vert et des lettres jaunes. L’influence d’outre-Atlantique et  
le dynamisme européen sont manifestes.

Harcelé financièrement début 1934, André Citroën est acculé à 
présenter en toute hâte à ses agents la voiture révolutionnaire dont 
il rêve. Synthèse entre une voiture basse grand sport et une berline 
familiale, sa caisse monocoque et sa traction avant font sensation, 
mais les déboires de début de production en laissent sceptique 
plus d’un. Pourtant l’opiniâtreté de l’équipe technique et l’avance  
incontestable de la voiture, son élégance sportive irrésistible  
finissent par imposer « la Traction » pour 20 ans ! Au prix de la prise 
en mains de la société par Michelin et de la mort prématurée 
de son instigateur, fatigué et écarté de la Direction de sa propre  
affaire.

Plus prudent, Bugatti introduit sa plus célébrée voiture non dédiée 
à la compétition. Le Type 57 sera produit jusqu’en 1939, et envi-
ron 750 sortiront de l’usine, la plupart aux mains de leur nouveau 
propriétaire, souvent invité à Molsheim par le Patron en personne.  
Les « Ventoux, Stelvio, Galibier » et autres « Atalante » sont des  
fleurons de la haute carrosserie française des années 1930… et 
plus généralement de la « Belle Auto ».

1934
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Le 18e siècle bouillonnant de Voltaire, de Rousseau et de 
Montesquieu ouvre la voie à l’esprit de liberté, d’imagination et 
d’invention. L’Encyclopédie de Diderot publiée de 1751 à 1772 
en est le fondement. Ainsi, à 38 ans, s’appuyant sur les travaux 
de Papin, l’ingénieur militaire Nicolas Cugnot n’a qu’une idée en 
tête : réaliser un véhicule automobile mû par la vapeur suscep-
tible d’assurer le transport de quatre à cinq tonnes de matériel de 
l’armée. Après avoir présenté un modèle fonctionnel à l’échelle 
1/2,5, il obtient le financement d’un prototype de son fardier du 
duc de Choiseul, ministre des Armées du roi Louis XV. Brézin, le 
meilleur machiniste de l’époque, est chargé de le réaliser à l’Arsenal 
de Paris, les cylindres en bronze étant coulés à Strasbourg. Après 
quatorze mois de labeur, au moment de montrer le véhicule à 
Choiseul, celui-ci entre en disgrâce et ne verra jamais le fardier 

mis depuis lors aux oubliettes. Il n’a sans doute jamais fonctionné, 
mais « cette folie sublime » est « peut-être le monument le plus 
émouvant et le plus précieux qui ait jamais été élevé au rêve 
humain » (Jacques Ickx). Après une longue et douloureuse ges-
tation, James Watt s’associe à un industriel de Birmingham et met 
en œuvre son moteur à vapeur perfectionné, breveté en 1769, qui 
deviendra universel, base d’une véritable industrie normalisée.
Avec son dernier brevet de 1785, l’humanité se dote d’une force 
motrice moderne modifiant pour toujours la condition humaine. 
Malgré ses études d’un véhicule propulsé, c’est pourtant son 
compatriote Trevithick qui imposera la haute pression et réalisera 
les premières machines automotrices. Mises sur rails, elles donnent 
les premières locomotives. En 1783, les frères Montgolfier, indus-
triels papetiers ardéchois, s’élancent dans le ciel. 

1800
Au siècle des Lumières : l’École militaire aux Invalides

De gauche à droite : Trevithick / Fardier de Cugnot
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Nation la plus puissante du monde, l’Angleterre jouit d’une grande 
prospérité grâce notamment à ses colonies, sa maîtrise des mers 
et sa révolution industrielle. Londres, capitale de l’Empire avec ses 
vingt millions d’habitants, se pare de nouveaux parcs d’attractions, 
comme Vauxhall Gardens, pour distraire les gens fortunés et les 
nombreux visiteurs. Situé au sud de la Tamise, on y produit entre 
autres les dernières compositions de Haendel dans le pavillon 
octogonal de musique, tandis que d’autres promeneurs oisifs 
découvrent de nouvelles saveurs exotiques sous le chapiteau du  
restaurant turc.

Depuis 1828, les mêmes privilégiés peuvent également se rendre 
à Bath, station thermale réputée située à près de 200 km à l’ouest 
de Londres. Avalant jusqu’à 24 kilomètres par heure, le véhicule à 
vapeur de Gurney assure à peu près le transport de 21 personnes 
en un jour de voyage alors qu’un service de diligences met tout de 
même trois jours ! Plusieurs lignes d’autobus à vapeur de Hancock 
se mettent à circuler à Londres et aux alentours avec des dizaines 
de véhicules transportant des milliers de passagers. Mais ces engins 
crachant de la fumée et les attelages ne font pas bon ménage. 
Attaqués par les paysans, qui voient d’un mauvais œil ces machines 
capables de leur ravir leur travail, et par le lobby des chemins de fer 
qui ne veut pas de leur concurrence, ils disparaissent de la circu-
lation vers 1840. Sous le règne de Victoria, le cheval est roi.

1830
Au 19e siècle : Vauxhall Gardens à Londres

Mail coach / Brumm Robison / landau / Gurney à vapeur 
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Mathis VEL 333

Mercedes prototype bulle 1939

Panhard Aéro
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La guerre a imposé tant de renoncements et dans le même 
temps habitué à tant de mobilité qu’à tous il paraît évident, la paix 
obtenue, de pouvoir disposer de la liberté individuelle offerte par 
la motorisation. Une opportunité pour les principaux construc-
teurs de transférer leur production d’armes vers un bien civil.

Nationalisé en 1945, Renault présente au salon de 1946 sa 4 CV, 
quatre places, quatre portes, préparée en grand secret dès 1942. 
Commercialisée en 1948 à un prix modique, raflant tout de suite 
des places d’honneur en rallye et en course, son succès populaire 
est immense et durable. De son côté, Citroën élabore dès 1938 
un drôle d’engin : « une plateforme portant quatre chaises longues 
de jardin surmontée d’un parapluie », c’est du moins ainsi que 

s’énonce le cahier des charges. Au salon de 1948, la foule s’écrase 
devant le stand Citroën pour découvrir la 2 CV, qui connaîtra 
bientôt une liste d’attente de six ans ! Peugeot propose avec sa 
203 moderne mais classique « le luxe économique ». Et pour ceux 
qui n’ont pas encore assez de moyens, un scooter italien ou un 
Vélosolex feront l’affaire.

Cette vaste usine peinte par Sheeler nous introduit dans un monde 
en mutation : celui de la production de masse et de la grande 
consommation, auquel le plan Marshall donne une impulsion 
capitale. Christian Dior crée le New Look et Sartre l’existentialisme. 
La Mer de Trénet se distribue sur les nouveaux 45 tours vinyle.

1948
Une voiture pour tous, sinon un Vélosolex !

Peugeot 203 / Peugeot VLV / Renault 4 CV / 4 CV Prototype / Citroën 2 CV Prototype / 2 CV  
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L’armistice révèle trois nouvelles marques d’exception : VW, 
Porsche et Ferrari. Ferdinand Porsche est l’ingénieur génial qui a 
conçu avant la guerre la « VW, la voiture du peuple ». Endurante 
et originale, cette traction arrière a pour vocation de conquérir le 
monde. L’objectif de 100 000 voitures est atteint dès 1951, et un 
demi-siècle plus tard, 21 millions de Coccinelles, Käfer et Beetles cir-
culeront autour du globe. Et bientôt une petite voiture de sport à 
moteur arrière fera parler d’elle : la Porsche.

Enzo Ferrari, pilote talentueux avant de fonder son écurie de course 
indépendante, sera le directeur de compétition pour Alfa Romeo 

pendant huit années glorieuses. Constructeur indépendant à partir 
de 1937, il révèle son génie dès 1948 en gagnant les Mille Miglia 
avec une petite 12 cylindres de son cru dessinée par l’ingénieur 
Colombo. « J’avais toujours aimé le chant d’un 12  cylindres » 
dira-t-il. Cette course sur route de 1 600 km, les Ferrari la rempor-
teront à huit reprises (sur onze participations), devant une meute 
de 200 concurrents environ, à des moyennes oscillant entre 120 
et 150 km/h ! Ferrari sera championne du monde F1 pour la pre-
mière fois en 1951. Souhaitons que quelques photos Polaroïd ins-
tantanées – lancées en 1948 – auront immortalisé ces moments 
passionnants !

Un monde onirique

Maserati / Aston Martin / Alfa Romeo CS 2900 / Ferrari Pescara / Ferrari MM 166 Touring / VW / Fiat Topolino
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Un an après l’audacieux – et désastreux – lancement par Chrysler 
de son Airflow aux lignes novatrices très controversées, Peugeot 
présente à son tour les 402, et plus tard les plus petites 302, aux 
lignes fluides et enveloppantes, plutôt élégantes et plébiscitées 
par le public. On peut mesurer le saut évolutif de la série 02 par 
rapport à la 601 sortie un an plus tôt. Pourvues de caisses tout 
acier intégrant les phares, elles peuvent recevoir une transmission  
automatique, une première pour un grand constructeur européen.  
La Skoda tchèque, elle aussi, est dans l’air du temps.

Dans une jungle urbaine de plus en plus dense, les marques de  
produits pétroliers font appel à l’identité visuelle, incontournable 
et reconnaissable entre toutes grâce à ses couleurs franches et 
contrastées, ses graphismes simples mis en volume. Shell a fait appel 
au célèbre styliste Raymond Loewy qui a choisi le jaune pour la 
coquille Saint-Jacques et le rouge pour le texte. BP tranche avec 
un fond vert et des lettres jaunes. L’influence d’outre-Atlantique et  
le dynamisme européen sont manifestes.

Harcelé financièrement début 1934, André Citroën est acculé à 
présenter en toute hâte à ses agents la voiture révolutionnaire dont 
il rêve. Synthèse entre une voiture basse grand sport et une berline 
familiale, sa caisse monocoque et sa traction avant font sensation, 
mais les déboires de début de production en laissent sceptique 
plus d’un. Pourtant l’opiniâtreté de l’équipe technique et l’avance  
incontestable de la voiture, son élégance sportive irrésistible  
finissent par imposer « la Traction » pour 20 ans ! Au prix de la prise 
en mains de la société par Michelin et de la mort prématurée 
de son instigateur, fatigué et écarté de la Direction de sa propre  
affaire.

Plus prudent, Bugatti introduit sa plus célébrée voiture non dédiée 
à la compétition. Le Type 57 sera produit jusqu’en 1939, et envi-
ron 750 sortiront de l’usine, la plupart aux mains de leur nouveau 
propriétaire, souvent invité à Molsheim par le Patron en personne.  
Les « Ventoux, Stelvio, Galibier » et autres « Atalante » sont des  
fleurons de la haute carrosserie française des années 1930… et 
plus généralement de la « Belle Auto ».
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